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gnazio Silone cuenta que una vez dijo jocosamente a Togliatti, el 
líder comunista italiano: “La lucha ﬁnal será entre los comunistas 
y los ex comunistas”. Hay en esa broma una amarga gota de verdad. 
En las escaramuzas de propaganda contra la urss y el comunismo, 
los ex comunistas o los ex compañeros de viaje son los tiradores más 
activos. Con la displicencia que le distingue de Silone, Arthur Koes-
tler hace una observación similar: “A todos los comodones insulares 
anticomunistas anglosajones os pasa lo mismo. Odiáis nuestros la-
mentos de Casandra y os resentís de tenernos por aliados; pero, en 
ﬁn de cuentas, nosotros, los ex comunistas, somos las únicas personas 
de vuestro bando que saben de qué se trata”.
El ex comunista es el enfant terrible de la política contemporánea. 
Aﬂora en los lugares y los rincones más singulares. Nos aborda y nos 
obliga a escucharlo en Berlín, para contar la historia de su “batalla 
de Stalingrado”, librada allí, en Berlín, contra Stalin. Se lo puede 
encontrar junto a De Gaulle: nada menos que André Malraux, el 
autor de La condición humana. En el más extraño proceso político 
de los Estados Unidos, los ex comunistas han apuntado con el dedo, 
durante meses, a Alger Hiss. Otra ex comunista, Ruth Fischer, de-
nuncia a su hermano, Gerhart Eisler, y echa en cara a los británicos 
que no lo entregasen a los Estados Unidos. Un ex trotskista, James 
Burnham, ﬂagela a los hombres de negocios norteamericanos por su 
verdadera o supuesta falta de conciencia de clase capitalista, y esboza 
un programa de acción para nada menos que la derrota universal del 
comunismo. Y, ahora, seis escritores –Koestler, Silone, André Gide, 
Louis Fischer, Richard Wright y Stephen Spender– se reúnen para 
exhibir y destruir al Dios que cayó.
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La “legión” de los ex comunistas no marcha en estrecha formación. 
Está desperdigada y ofrece un espectro amplio y prolongado. Sus 
miembros se parecen mucho los unos a los otros, pero también diﬁe-
ren. Tienen rasgos comunes y características individuales. Todos han 
abandonado un ejército y un campamento: algunos como objetores de 
conciencia, algunos como desertores, y otros como merodeadores. Unos 
cuantos se aferran serenamente a sus objeciones de conciencia, mientras 
que otros reclaman vociferantemente comisiones en un ejército al que 
se han opuesto de un modo encarnizado. Todos ellos llevan sobre sí 
pedazos y andrajos del antiguo uniforme, complementados con los más 
fantásticos y sorprendentes trapos nuevos. Y todos llevan dentro de sí 
sus comunes resentimientos y sus reminiscencias individuales.
Algunos se unieron al partido en cierto momento y otros en un 
momento distinto; la fecha de su incorporación es de gran interés 
para comprender sus experiencias ulteriores. Por ejemplo, aquellos que 
entraron en el partido en los años veinte llegaron a un movimiento en 
el que el idealismo revolucionario encontraba muchas oportunidades. 
La estructura del partido era todavía ﬂuida; no había entrado aún en 
el molde totalitario. La integridad intelectual se valoraba aún en un 
comunista; todavía no se había rendido al bien de la raison d’état de 
Moscú. Los que se unieron al partido en la década de 1930 comen-
zaron su experiencia en un nivel mucho más bajo. Desde el principio 
fueron manipulados como reclutas en los cuarteles del partido por 
los sargentos mayores del partido.
Esa diferencia es signiﬁcativa para la cualidad de las reminiscencias 
de los ex comunistas. Silone, que se unió al partido en 1921, recuerda 
su primer contacto con verdadero entusiasmo; sus recuerdos trans-
miten plenamente la excitación intelectual y el entusiasmo moral 
que latían en aquellos tempranos días. Los recuerdos de Koestler y 
Spender, que llegaron al partido después de 1930, revelan la completa 
esterilidad moral e intelectual de su primer contacto. Silone y sus 
camaradas se ocuparon intensamente de ideas fundamentales, antes 
y después de ser absorbidos por los afanes del deber cotidiano. En 
la historia de Koestler, su encuadramiento y cometido en el partido 
dejan desde el primer momento en la sombra toda cuestión de ideal y 
convicción personal. El comunista de primera hora era un revolucio-
nario antes de convertirse, o de que se supusiese que debía convertirse, 
en una marioneta. El comunista tardío apenas tuvo la oportunidad 
de respirar el genuino aire de la revolución.
No obstante, los motivos originarios para su incorporación al 
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experiencia de la injusticia o de la degradación social; el sentimiento 
de inseguridad fomentado por crisis sociales o económicas; y el an-
helo de un gran ideal u objetivo, o de una guía intelectual digna de 
conﬁanza, para moverse en el difícil laberinto de la sociedad moderna. 
Los neóﬁtos del comunismo sentían que las miserias del viejo orden 
capitalista eran insoportables; y la luz brillante de la revolución rusa 
iluminaba con una extraordinaria nitidez aquellas miserias.
El socialismo, la sociedad sin clases, la desaparición del Estado: 
todo eso parecía a la vuelta de la esquina. Pocos neóﬁtos sospechaban 
la sangre, el sudor y las lágrimas que vendrían más tarde. El intelec-
tual convertido al comunismo parecía a sus propios ojos un nuevo 
Prometeo, excepto que no estaba encadenado a la roca por la ira de 
Júpiter. “A partir de aquel momento [así recuerda ahora Koestler su 
propio estado de ánimo en aquellos días] nada podía perturbar la 
serenidad y la paz interior del converso, a no ser el miedo ocasional 
a perder de nuevo la fe”.
Nuestro ex comunista denuncia ahora amargamente la traición de 
sus esperanzas. Y le parece que tal cosa casi no ha tenido precedentes. 
No obstante, cuando describe con elocuencia sus primeras esperanzas 
e ilusiones, detectamos un tono extrañamente familiar. Exactamente 
de la misma manera rememoraban el desilusionado Wordsworth y 
sus contemporáneos sus primeros entusiasmos juveniles por la revo-
lución francesa:
Bliss was it in that dawn to be alive,
But to be young was very heaven1
El comunista intelectual que se aparta emocionalmente de su parti-
do puede pretender para sí una noble ascendencia. Beethoven hizo 
pedazos la primera página de su Heroica, en la que había puesto la 
dedicatoria de su sinfonía a Napoleón, tan pronto como supo que el 
primer cónsul se disponía a subir a un trono. Wordsworth llamó a la 
coronación de Napoleón “un triste revés para toda la humanidad”. 
En toda Europa los entusiastas de la revolución francesa quedaron 
aturdidos al descubrir que el corso liberador de los pueblos y enemigo 
de los tiranos era a su vez un tirano y un opresor.
Del mismo modo, los Wordsworth de nuestros días se disgus-
taron al ver a Stalin fraternizar con Hitler y Ribbentrop. Aunque en 
nuestros días no se habían creado nuevas Heroicas, las páginas con 
1 En aquella aurora era una felicidad estar vivo; (cfr. nota 2, p. 286) ¡pero ser 
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dedicatorias de sinfonías no escritas fueron rotas igualmente con 
grandes alardes.
En The God that Failed, Louis Fischer trata de explicar, con cier-
tos aires de remordimiento y no muy convincentemente, por qué se 
adhirió tanto tiempo al culto de Stalin. Analiza la variedad de mo-
tivos, unos de acción lenta y otros de acción rápida, que determinan 
el momento en que la persona se recobra de su apasionamiento por 
el stalinismo. La fuerza de la desilusión europea ante Napoleón fue 
casi igualmente irregular y caprichosa. Un gran poeta italiano, Ugo 
Foscolo, que había sido soldado de Napoleón y había compuesto 
una Oda a Bonaparte, el liberador, se revolvió contra su ídolo después 
del tratado de Campoformio, que debió pasmar a un “jacobino” 
de Venecia más o menos como el pacto nazi-soviético pasmó a los 
comunistas polacos. Pero un hombre como Beethoven permaneció 
bajo el hechizo de Bonaparte durante siete años más, hasta que vio al 
déspota quitarse la máscara republicana, un hecho que abrió los ojos 
de los hombres de un modo comparable al de las purgas stalinistas 
de los años treinta.
No puede haber tragedia mayor que la de una gran revolución que 
sucumbe al puño que tenía que defenderla de sus enemigos. No puede 
haber espectáculo tan repugnante como el de una tiranía posrevolu-
cionaria vestida con las banderas de la libertad. El ex comunista está 
moralmente tan justiﬁcado como lo estaba el jacobino al denunciar 
el espectáculo y revolverse contra él.
Pero, ¿es verdad, como Koestler pretende, que “los ex comunistas 
son las únicas personas [...] que saben de qué se trata”? Puede aven-
turarse la aﬁrmación de que la verdad es exactamente lo contrario: 
de todas las personas, las que menos saben de qué se trata son los ex 
comunistas.
En cualquier caso, las pretensiones pedagógicas de los escritores 
ex comunistas parecen groseramente exageradas. La mayoría de ellos 
(Silone es una notable excepción) no han estado nunca dentro del 
verdadero movimiento comunista, en el meollo de su organización 
clandestina o abierta. Por regla general, se han movido en la orla 
literaria o periodística del partido. Sus nociones de la doctrina y la 
ideología comunista han solido brotar de su propia intuición literaria, 
que es a veces aguda, pero frecuentemente desorientadora.
Aún peor es la característica incapacidad del ex comunista para 
la imparcialidad. Su reacción emocional contra su anterior milieu no 
lo suelta de su garra mortal y le impide comprender el drama en que 
se vio implicado o medio implicado. El cuadro del comunismo y del 283 LA CONCIENCIA DE LOS EX COMUNISTAS
REVISTA DE ECONOMÍA INSTITUCIONAL, VOL. 7, N.º 13, SEGUNDO SEMESTRE/2005
stalinismo que pinta el ex comunista es el cuadro de una gigantesca 
cámara de horrores intelectuales y morales. Al contemplarlo, el no 
iniciado se siente transportado de la política a la demonología. A veces 
el efecto artístico puede ser vigoroso: horrores y demonios entran en 
muchas obras maestras; pero es políticamente indigno de conﬁanza, 
e incluso peligroso. Desde luego, la historia del stalinismo abunda en 
horrores. Pero ése no es más que uno de sus elementos; e incluso ése, 
el demoníaco, tiene que traducirse en términos de motivos e intereses 
humanos. Y el ex comunista ni siquiera intenta esa traducción.
En un raro relámpago de auténtica autocrítica, Koestler hace esta 
admisión:
Por regla general, nuestros recuerdos representan románticamente el pasado. 
Pero  cuando  uno  ha  renunciado  a  un  credo  o  ha  sido  traicionado  por  un 
amigo, lo que funciona es el mecanismo opuesto. A la luz del conocimiento 
posterior, la experiencia original pierde su inocencia, se macula y se vuelve 
agria  en  el  recuerdo.  En  estas  páginas  he  tratado  de  recobrar  el  estado  de 
ánimo en que viví originariamente las experiencias [en el partido comunista] 
relatadas, y sé que no lo he conseguido. No he podido evitar la intrusión de 
ironía, cólera y vergüenza; las pasiones de entonces parecen transformadas en 
perversiones; su certidumbre interior, en el universo cerrado en sí mismo del 
drogado; la sombra del alambre de espinos atraviesa el campo de la memoria. 
Aquellos que fueron cautivados por la gran ilusión de nuestro tiempo y han 
vivido su orgía moral e intelectual, o se entregan a una nueva droga de tipo 
opuesto, o están condenados a pagar su entrega a la primera con dolores de 
cabeza que les durarán hasta el final de sus vidas.
Ése no es necesariamente el caso de todos los ex comunistas. Es 
posible que algunos sientan que su experiencia ha estado libre de los 
mórbidos armónicos descritos por Koestler. Sin embargo, éste ha 
dado en ese pasaje una caracterización veraz y honrada del tipo de 
ex comunista al que él mismo pertenece. Pero es difícil concordar 
ese autorretrato con su pretensión de que la cofradía en cuyo nombre 
habla sean las únicas personas [...] que saben de qué se trata”. Con 
el mismo derecho, quien haya sufrido un shock traumático puede 
pretender que es el único que realmente entiende de heridas y de 
cirugía. Lo único que el intelectual ex comunista sabe, o, mejor di-
cho, siente, es la naturaleza de su propia enfermedad; pero ignora 
el carácter de la violencia externa que la ha producido y su posible 
terapéutica.
Ese emocionalismo irracional domina la evolución de muchos ex 
comunistas. “La lógica de la oposición a toda costa –dice Silone– ha 
llevado a muchos ex comunistas muy lejos de sus puntos de partida; 
en algunos casos, hasta el fascismo”. ¿Cuáles fueron aquellos puntos 
de partida? Casi todos los ex comunistas rompieron con el partido en Isaac Deutscher 284
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nombre del comunismo. Casi todos ellos se propusieron defender el 
ideal del socialismo de los abusos de una burocracia sometida a Moscú. 
Casi todos empezaron por vaciar el agua sucia de la revolución rusa 
para proteger al niño que se estaba bañando en ella.
Más pronto o más tarde, esas intenciones se olvidan o se abando-
nan. Después de romper con una burocracia de partido en nombre 
del comunismo, el hereje rompe con el comunismo. Pretende haber 
descubierto que la raíz del mal alcanza una profundidad mucho mayor 
de lo que imaginó al principio, aun cuando es posible que su ahonda-
miento en busca de esa raíz haya sido muy perezoso y superﬁcial. El 
ex comunista no deﬁende ya el socialismo de los abusos poco escru-
pulosos; lo que hace ahora es defender a la humanidad de la falacia 
del socialismo. Ya no trata de vaciar el agua sucia de la revolución rusa 
para proteger al niño: descubre que el niño es un monstruo al que hay 
que estrangular. El hereje se convierte así en renegado.
En qué medida se aparte de su punto de partida, y, como dice 
Silone, se convierta en fascista o no, depende de las inclinaciones y 
gustos del ex comunista: una estúpida caza de herejes stalinistas lleva 
a menudo a extremos al ex comunista. Pero, cualesquiera que sean 
los matices de las distintas actitudes individuales, generalmente el 
intelectual ex comunista deja de oponerse al capitalismo. A menudo 
une sus fuerzas a los defensores de éste, y aporta a esa tarea la falta 
de escrúpulos, la estrechez mental, el desprecio a la verdad y el odio 
intenso que le fue imbuido por el stalinismo. Continúa siendo un 
sectario. Es un stalinista vuelto del revés. Sigue viendo el mundo en 
blanco y negro, sólo que ahora los colores se distribuyen de modo 
distinto. Como comunista, no ve diferencia entre los fascistas y los 
socialdemócratas. Como anticomunista, no ve diferencia entre el 
nazismo y el comunismo. En otro tiempo aceptó la infalibilidad del 
partido; ahora se cree infalible a sí mismo. Después de haber sido 
arrebatado por la “mayor ilusión”, está ahora obsesionado por la mayor 
desilusión de nuestro tiempo.
Su anterior ilusión suponía al menos un ideal positivo. Su des-
ilusión actual es enteramente negativa. En consecuencia, su papel es 
intelectual y políticamente infecundo. También en eso se parece al 
amargado ex jacobino de la época napoleónica. Wordsworth y Co-
leridge estaban fatalmente obsesionados por el “peligro jacobino”; 
su miedo amortiguó incluso su genio poético. Fue Coleridge quien 
denunció en la Cámara de los Comunes un proyecto de ley de pre-
vención de la crueldad contra los animales como “el mejor ejemplo 
de jacobinismo legislativo”. El ex jacobino pasó a ser el apuntador 285 LA CONCIENCIA DE LOS EX COMUNISTAS
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de la reacción antijacobina en Inglaterra. Directa o indirectamen-
te, su inﬂuencia se encuentra detrás de las leyes contra los escritos 
sediciosos y la correspondencia traidora, de prácticas traidoras y de 
reuniones sediciosas (1792-1794), detrás de la derrota de las reformas 
parlamentarias, detrás de la suspensión del acta de habeas corpus, y 
del aplazamiento, durante toda una generación, de la emancipación 
de las minorías religiosas de Inglaterra. Y, en vista de que el conﬂicto 
con la Francia revolucionaria “no era ocasión de hacer experimentos 
azarosos”, también al mercado de esclavos se le concedió derecho a 
la vida... en nombre de la libertad.
Exactamente de la misma manera, nuestros ex comunistas, por la 
mejor de las razones, hacen las cosas más execrables. El ex comunista 
avanza brevemente en primera línea en toda caza de brujas. Su ciego 
odio hacia su anterior ideal es una levadura para el conservadurismo 
contemporáneo. No es raro que los ex comunistas denuncien la más 
suave tendencia del “Estado benefactor” como “bolchevismo legisla-
tivo”. El ex comunista hace una contribución de peso al clima moral 
en que se incuba la contrapartida moderna de la reacción antijacobina 
inglesa.
La grotesca actuación del ex comunista es un reﬂejo de la situación 
sin salida en que él mismo se encuentra. La situación sin salida no 
es exclusivamente suya; él se encuentra en el mismo callejón en que 
toda una generación lleva una vida incoherente y perpleja.
El paralelo histórico aquí trazado se extiende al paisaje general 
de las dos épocas. El mundo está escindido entre el stalinismo y la 
alianza antistalinista de modo muy parecido a como estuvo escindi-
do entre la Francia napoleónica y la Santa Alianza. Es una escisión 
entre una revolución “degenerada”, explotada por un déspota, y una 
agrupación de intereses conservadores predominantes, aunque no 
exclusivos. En términos de política práctica, la elección parece estar 
ahora, como lo estuvo entonces, limitada a esas alternativas. Sin 
embargo, los aspectos buenos y malos de esa controversia están tan 
desesperadamente confundidos que, cualquiera que sea la elección que 
se haga, y cualesquiera que sean los motivos prácticos de la misma, es 
casi seguro que a la larga, y en el sentido más ampliamente histórico, 
esté equivocada.
Un hombre honrado y de mente crítica podría reconciliarse tan 
poco con Napoleón como con Stalin. Pero, a pesar de la violencia y 
engaños de Napoleón, el mensaje de la revolución francesa sobrevivió 
para resonar poderosamente durante todo el siglo xix. La Santa Alian-
za liberó a Europa de la opresión napoleónica y, por algún momento, Isaac Deutscher 286
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su victoria fue aclamada por la mayoría de los europeos. No obstante, 
lo que Castlereagh, Metternich y Alejandro i tenían que ofrecer a la 
Europa “liberada” era meramente la conservación de un viejo orden 
en descomposición. Así, los abusos y la agresividad de un imperio en-
gendrado por la revolución permitieron seguir viviendo al feudalismo 
europeo. Ése fue el más inesperado triunfo de los ex jacobinos. Pero 
el precio que pagaron fue que ellos mismos, y su causa antijacobina, 
aparecieron como anacronismos viciosos y ridículos. En el año de la 
derrota de Napoleón, Shelley escribió a Wordsworth:
In honoured poverty thy voice did weave
Songs consecrate to truth and liberty –
Deserting these, thou leavest me to grieve,
Thus having been, that thou shouldst caese to be3.
Si nuestros ex comunistas tuviesen algún sentido histórico, harían 
bien en ponderar esa lección.
Algunos de los animadores ex jacobinos de la reacción antijacobina 
tenían tan pocos escrúpulos ante su cambio de chaqueta como los 
Burnham y las Ruth Fischer de hoy. Otros sentían remordimientos, 
y se excusaban mediante el recurso al sentimiento patriótico, o a una 
ﬁlosofía del mal menor, o a ambas cosas, para explicar por qué ha-
bían tomado el partido de las viejas dinastías contra un emperador 
advenedizo. Aunque no negasen los vicios de las cortes y de los go-
biernos que en otro tiempo habían denunciado, alegaban que aquellos 
gobiernos eran más liberales que Napoleón. Eso era sin duda verdad 
en el caso del gobierno de Pitt, aunque a la larga la inﬂuencia social y 
política de la Francia napoleónica en la civilización europea fuese más 
permanente y fecunda que la de la Inglaterra de Pitt; y no hay ni que 
hablar de la Austria de Metternich o la Rusia del zar Alejandro. “¡Qué 
pena que todas las mejores esperanzas de la tierra estén puestas en ti!”: 
ése fue el suspiro de resignación con que Wordsworth se reconcilió 
con la Inglaterra de Pitt. “Mucho más abyecto es tu enemigo”, era su 
fórmula de reconciliación.
“Muchísimo más abyecto es tu enemigo”, podría haber sido el lema 
de The God that Failed y de la ﬁlosofía del mal menor expuesta en sus 
páginas. El ardor con que los escritores de ese libro deﬁenden a Oc-
cidente contra Rusia y el comunismo es a veces enfriado por la incer-
2  En  una  honrada  pobreza  tu  voz  tejió/  cantos  consagrados  a  la  verdad  y  la 
libertad./ Al abandonarlos, me haces que lamente/ que, habiendo sido así, hayas 
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tidumbre o por una inhibición ideológica residual. La incertidumbre 
aparece entre líneas de sus confesiones, o en curiosos apartes.
Silone, por ejemplo, describe aun a la Italia premussoliniana con-
tra la que, en su condición de comunista, se había rebelado, como 
“pseudodemocrática”. Apenas cree que la Italia posmussoliniana 
sea mejor, pero ve a su enemigo stalinista como “más, mucho más 
abyecto”. En mayor medida que los demás coautores del libro que 
comentamos, Silone tiene conciencia del precio que los europeos de 
su generación han pagado ya por la aceptación de ﬁlosofías de mal 
menor. Louis Fischer aboga por la “doble repulsa” del comunismo y 
del capitalismo, pero su repulsa de este último suena a débil fórmula 
para salvar la cara; y su culto recién descubierto del gandhismo no 
hace otra impresión que la de un escapismo embarazoso. Pero es 
Koestler quien, ocasionalmente, en medio de toda su afectación de 
frenesí anticomunista, revela algunas curiosas reservas mentales: “si 
revisamos la historia –dice– y comparamos los ﬁnes elevados en cuyo 
nombre empiezan las revoluciones, con el triste ﬁnal al que conducen, 
vemos una y otra vez cómo una civilización corrompida corrompe a sus 
propios productos revolucionarios” (el subrayado es mío). ¿Ha meditado 
Koestler las implicaciones de sus propias palabras, o no hace otra cosa 
que acuñar un bon mot? Si el “producto revolucionario”, el comunismo, 
ha sido realmente “corrompido” por la civilización contra la que se ha 
rebelado, entonces, por repulsivo que el producto pueda ser, la fuente 
del mal no está en el mismo, sino en aquella civilización. Y eso será 
así con independencia del celo con que el propio Koestler pueda hacer 
de abogado de los “defensores” de la civilización a lo Chambers.
Aún más sorprendente es otro pensamiento –¿o quizás es también 
solamente un bon mot?– con el que Koestler pone inesperadamente 
ﬁn a su confesión:
Serví  al  partido  comunista  durante  siete  años,  el  mismo  tiempo  que  Jacob 
pastoreó  las  ovejas  de  Labán  para  conseguir  a  Raquel.  Cuando  el  tiempo 
estuvo cumplido, la novia fue conducida a la oscura tienda de Jacob; hasta 
la  mañana  siguiente  no  descubrió  éste  que  sus  ardores  se  habían  dirigido 
no a la amable Raquel, sino a la desagradable Lía. Me pregunto si Jacob se 
recuperó alguna vez de la conmoción emocional de haber dormido con una 
ilusión.  Me  pregunto  si  después  creyó  haber  creído  alguna  vez  en  aquélla. 
Me pregunto si el final feliz de la leyenda se repetirá; porque, al precio de 
otros siete años de esfuerzos, Jacob obtuvo también a Raquel, y la ilusión se 
hizo carne. Y los siete años no le parecieron más que unos pocos días, por 
el amor que le tenía.
Uno puede pensar que Jacob-Koestler se entrega a la ingrata reﬂexión 
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las ovejas de Labán-Stalin, en vez de esperar con paciencia a que su 
“ilusión se hiciese carne”.
Mis palabras no pretenden censurar, ni menos castigar, a nadie. 
Mi propósito, conviene repetirlo, es poner de relieve una confusión 
de ideas que el intelectual ex comunista no es el único en padecer.
En uno de sus artículos recientes, Koestler desahoga su irritación 
contra aquellos buenos viejos liberales que se escandalizaron por el 
exceso de celo anticomunista en un antiguo comunista y le vieron con 
el disgusto con que la gente ordinaria ve al “sacerdote que cuelga la 
sotana y se lleva a una muchacha al baile”.
Bueno, los buenos viejos liberales pueden tener razón, después de 
todo: es posible que ese tipo peculiar de anticomunista les parezca 
como un cura que cuelga la sotana y se “lleva al baile” no precisamente 
a una muchacha, sino a una ramera. La completa confusión intelectual 
y emocional del ex comunista le hace inadecuado para toda actividad 
política. Está acosado por una vaga sensación de haber traicionado 
o sus ideales anteriores o los ideales de la sociedad burguesa; como 
Koestler, puede incluso tener una noción ambivalente de haber trai-
cionado a unos y otros. Entonces intenta suprimir su sentimiento de 
culpabilidad e incertidumbre, o esconderlo con una manifestación 
de extraordinaria certidumbre y frenética agresividad. Insiste en que 
el mundo debería ver la incómoda conciencia que él padece como la 
más clara de las conciencias. Es posible que el ex comunista deje de 
interesarse por toda causa que no sea ésta: la de su propia autojusti-
ﬁcación. Y, para cualquier actividad política, ése es el más peligroso 
de los motivos.
Parece que la única actitud digna que el intelectual ex comunista 
puede adoptar es la de elevarse au-dessus de la mélée. No puede unirse al 
campo stalinista, ni a la Santa Alianza antistalinista, sin hacer violencia 
a lo mejor de sí mismo. Dejémosle, pues, que se mantenga aparte de 
ambos campos. Dejémosle que trate de recuperar el sentido crítico y 
la imparcialidad intelectual. Dejémosle superar la pequeña ambición 
de meter un dedo en el pastel político. Dejémosle en paz al menos 
con su propio yo, si el precio que ha de pagar por una falsa paz con el 
mundo es la renuncia de sí mismo y la denuncia de sí mismo.
Eso no quiere decir que el ex comunista que sea escritor, o in-
telectual en general, deba retirarse a la torre de marﬁl. (De su pasado 
le queda un desprecio por la torre de marﬁl). Pero sí puede retirarse 
a una torre de observación, a una atalaya. Observar alerta y con im-
parcialidad este inquieto caos de mundo, estar al acecho de lo que 
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el único servicio honorable que el intelectual ex comunista puede 
ofrecer a una generación en la que la observación escrupulosa y la 
interpretación honrada se han hecho tan tristemente raras. (¿No es 
chocante lo poco que se encuentra de observación e interpretación, y 
lo mucho de ﬁlosoﬁsmos y sermoneos, en los libros de la pléyade de 
los escritores ex comunistas de talento?).
Pero, ¿puede ahora verdaderamente el intelectual ser un observador 
imparcial de este mundo? Aunque el tomar partido le haga identiﬁcar-
se con causas que no son la suya, ¿no tiene igualmente que tomar 
partido? Bien, podemos recordar a algunos grandes “intelectuales” 
del pasado que, en una situación similar, se negaron a identiﬁcarse 
con ninguna causa establecida. Su actitud parecía incomprensible a 
muchos de sus contemporáneos: pero la historia ha probado que su 
juicio había sido mejor que las fobias y odios de su tiempo. Podemos 
mencionar aquí tres nombres: Jeﬀerson, Goethe y Shelley. Los tres, 
cada uno de ellos de una manera diferente, tuvieron que enfrentarse a 
la opción entre la idea napoleónica y la Santa Alianza. Los tres, cada 
uno de ellos de manera diferente, se negaron a elegir.
Jeﬀerson fue el más leal de los amigos de la revolución francesa 
en el período heroico de sus comienzos. Estaba dispuesto a perdonar 
incluso el terror, pero se apartó con disgusto del “despotismo militar” 
de Napoleón. Sin embargo, no tuvo trato alguno con los enemigos 
de Bonaparte, los “hipócritas liberadores” de Europa, como él los 
llamaba. Su imparcialidad no era meramente lo que convenía al interés 
diplomático de una república joven y neutral; brotaba naturalmente 
de las convicciones republicanas y de la pasión democrática del propio 
Jeﬀerson.
A diferencia de Jeﬀerson, Goethe vivió en el mismo centro de la 
tormenta. Las tropas de Napoleón y los soldados de Alejandro, por 
turno, establecieron sus cuarteles en Weimar. Como ministro de su 
príncipe, Goethe se inclinó de modo oportunista ante uno y otro 
invasor; pero como pensador y como hombre se mantuvo no com-
prometido y apartado. Era consciente de la grandeza de la revolución 
francesa y estaba impresionado por sus horrores. Saludó el sonido de 
los cañones franceses en Valmy, como la obertura de una época nueva 
y mejor, y supo ver a través de las locuras de Napoleón. Aclamó el 
momento en que Alemania se liberó de Napoleón, y tuvo una aguda 
conciencia de la miseria de aquella “liberación”. Su alejamiento, en 
ese y en otros asuntos, le valieron el sobrenombre de “el olímpico”; y 
no siempre se pretendía que esa etiqueta fuese enaltecedora. Pero su 
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contemporáneos. Velaba su drama personal: su incapacidad y falta de 
ganas de identiﬁcarse con causas que eran un inextricable revoltijo 
de elementos buenos y malos.
Finalmente, Shelley contempló el choque de los dos mundos 
con toda la ardiente pasión, ira y esperanza de que era capaz su gran 
alma joven: indudablemente él no era un “olímpico”. Aun así, ni por 
un momento aceptó las pretensiones santurronas de ninguno de los 
beligerantes. A diferencia de los ex jacobinos, más viejos que él, fue 
ﬁel a la idea republicana jacobina. En su condición de republicano, 
y no como patriota de la Inglaterra de Jorge III, dio la bienvenida a 
la caída de Napoleón, aquel “esclavo sin verdaderas ambiciones” que 
“bailó e hizo cabriolas sobre el sepulcro de la libertad”. Pero, como 
republicano, sabía también que “la virtud tiene un enemigo más eterno” 
que las violencias y los fraudes bonapartistas: “la vieja costumbre, el 
crimen legal y la fe sanguinaria”, encarnados en la Santa Alianza.
Los tres –Jeﬀerson, Goethe y Shelley– fueron en cierto sentido 
ajenos al gran conﬂicto de su época”, y por eso la interpretaron con 
mayor verdad y penetración que los asustados y odiadores partidistas 
de uno y otro lado.
Es una lástima y una vergüenza que la mayor parte de los intelec-
tuales ex comunistas se inclinen a seguir la tradición de Wordsworth 
y Coleridge mejor que la de Goethe y Shelley.